Os mortos e os santos

O costume de se enterrarem os mortos dentro de casa - na capela, que era uma puxada da casa - é bem característico do espírito patriarcal de coesão de família. Os mortos continuavam sob o mesmo teto que os vivos. Entre os santos e as flores devotas. Santos e mortos eram afinal parte da família. Nas cantigas de acalanto portuguesas e brasileiras as mães não hesitaram nunca em fazer dos seus filhinhos uns irmãos mais moços de Jesus, com os mesmos direitos aos cuidados de Maria, às vigílias de José, às patetices de vovó de Sant'Ana. A São José encarrega-se com a maior sem-cerimônia de embalar o berço ou a rede da criança:

Embala, José, embala,

que a Senhora logo vem:

foi lavar seu cueirinho

no riacho de Belém.

E a Sant'Ana de ninar os meninozinhos no colo:

Senhora Sant'Ana,

ninai minha filha;

vede que lindeza

e que maravilha.

Esta menina

não dorme na cama,

dorme no regaço

da Senhora Sant'Ana.

E tinha-se tanta liberdade com os santos que era a eles que se confiava a guarda das terrinas de doce e de melado contra as formigas:

Em louvor de São Bento

que não venham as formigas

cá dentro.

Escrevia-se em um papel que se deixava à porta do guarda-comida e em papéis que se grudavam às janelas e às portas:

Jesus, Maria, José,

rogai por nós que recorremos a vós.

Quando se perdia um dedal, uma tesoura, uma moedinha, Santo Antônio que desse conta do objeto perdido. Nunca deixou de haver no patriarcalismo brasileiro, ainda mais que no português, perfeita intimidade com os santos. O Menino Jesus só faltava engatinhar com os meninos da casa; lambuzar-se na geleia de araçá ou goiaba; brincar com os moleques. As freiras portuguesas, nos seus êxtases, sentiam-no muitas vezes no colo brincando com as costuras ou provando dos doces.

Abaixo dos santos e acima dos vivos ficavam, na hierarquia patriarcal, os mortos, governando e vigiando o mais possível a vida dos filhos, netos, bisnetos. Em muita casa-grande conservavam-se seus retratos no santuário, entre as imagens dos santos, com direito à mesma luz votiva de lamparina de azeite e às mesmas flores devotas. Também se conservavam às vezes as tranças das senhoras, os cachos dos meninos que morriam anjos. Um culto doméstico dos mortos que lembra o dos antigos gregos e romanos.

Gilberto Freyre